Z世代艺术家

　　方圣的第一篇英文文章，在全世界范围内、多个领域、多个方面，掀起了强烈的影响。就好像是往锅炉里泼进去一盆火药，砰的一声，炸得到处开花。美国、日本、韩国、中国、欧洲……文学界、电影界、政界、学术界……报刊、广播、电视台、大学校园……混乱得难以解说。但大体上，影响力主要集中在以下几个维度——一、文学界对文章本身的评价。二、影坛对于电影方方面面的讨论。三、媒体对于事件的跟踪。四、粉圈大战。五，社会层面上的影响。虽然经过梳理后的局面仍然相当混乱，可是最起码有了一点脉络……就那么一点。……砰！心爱的纯银咖啡杯重重砸在办公室墙壁上，反弹到地面，骨碌骨碌滚到门口，再被忽然推开的房门撞出去，在地板上划出连续不断的刺耳噪音。“Fuckyou！”图兰暴怒起身，用力捶打桌面，失态大吼。“我他妈的有没有告诉过你们这群婊子养的贱货，进我办公室之前先敲门？！”女秘书噤若寒蝉，急忙低着头往旁边一让，漏出身后的报社主编。“嘿，伙计，放轻松！”主编摆摆手，示意秘书该干嘛干嘛去，走进房间，坐到图兰对面。“我理解你的心情，我的朋友，我们是一体的。快坐下吧，让我们好好聊聊。”图兰撑着桌面，俯身凝视着主编，眼睛里面满是克制不住的怒焰。良久，他终于吁出一口大气，用力坐回办公椅。噗通！椅子发出吱吱呀呀的呻吟，办公室里的气氛却越发沉寂。又是好久，主编兰登缓缓开口。“肯尼，我不是你的敌人，我和你同样愤怒，这是挑衅，这是羞辱，这是对我们《洛杉矶时报》的宣战！我不是来看你笑话的，我是来与你共同面对的！怎么样，你心里有没有什么想法？打算从哪个方面哪个角度展开反击？聊聊吧，我的朋友，我马上还要去社会版那边。”“……”又是一阵难言的寂静。寂静中，肯尼斯图兰一点一点的垂下头。“不。”他的声音沙哑又暗沉，空洞得仿佛失去了灵魂。“我没有什么想法……我当然可以换一个角度去反击，但是你知道的，我不能……”兰登眼底浮现出一抹了然，随后，苦恼的按住太阳穴。“是的，是的，我没有勉强你的意思……但是，你真的没有任何想法吗？”“我没有……”话到一半，图兰忽然情绪激动的改口，“不，我有——现在最重要的事情，莫过于保住我的职业声誉！”“是的，这很重要，非常重要！”兰登马上附和，并且紧紧盯着图兰，好像想从对方的眼睛里找到任何一点可供怀疑之处。“所以……你不打算亲自反击了？”听到这句话，图兰突然应激。他忽地站起来，猛拍桌子，情绪是那样激动。“我已经对得起任何人！对得起你，对得起报社，对得起洛杉矶！我不是那样的人！你们TM差点毁了我！”不了解图兰的人，一定会被他的失态震撼到，更听不懂他在说什么。其实很简单——肯尼斯图兰的影评风格向来以全面均衡著称，他会同时考虑到电影的艺术性、娱乐性和社会意义，然后以其严肃和正直的批评而受到尊重。图兰甚至还是独立电影和外语片的重要倡导者，经常利用他的平台为那些容易被忽视的优秀作品发声。换言之，以他一贯的立场，他本应该站在方星河的身侧，为方圣发声。然而，这一次他确实违背了自身的风格，因为方星河是“洛杉矶城最不受欢迎的人”。湖人是洛杉矶的体育标志，OK更是洛杉矶宠儿，亲手粉碎了湖人三连伟业的方星河，自然成为了洛杉矶所有体育迷乃至全体市民的死敌。恰好恰好，《英雄》的发行方索尼，同样不被其余五大欢迎。五大于一，好莱坞不希望看到索尼重新崛起，更不愿意看到《英雄》大爆特爆，于是，不止是同期对手发动了媒体的力量，大半个影视圈都在暗戳戳的发力。在这样的情况下，图兰个人的立场变得不那么重要了，他必须跟随报社乃至整个圈子的立场。结果，他祭起“意识形态”这柄屠龙剑，却把自己送上了断头台。这他妈谁能想到？！“Starriver……”兰登用力揉着太阳穴，戴上痛苦面具。图兰双手捂脸，从喉咙底部，挤出沉闷的声音。“我不会再回应了，我没有办法回应，就这样吧，让这场噩梦赶紧过去……”兰登完全理解他的想法，但是，兰登可躲不过去。“好吧，好吧，你可以不回应，但是你要帮我们出出主意，社会版不可能放过这样的话题——所以，《英雄》到底怎么样？”“……”沉默了好一会儿，图兰不情不愿的点头。“杰作。”“影史经典级别的？”“YE……”没有外人在，而且已经服了输，图兰终于道出真实想法。“《英雄》的动作戏不用提，开辟级的。从今以后，好莱坞的所有动作电影都必须学习、借鉴、钻研《英雄》的打斗。Starriver的动作美感没法学，但是电影最终实现的超级打击感和动作的真实感，必然成为新潮流。至于张毅谋的色彩和构图，不用我讲，没有人能够质疑他。原本我以为《英雄》唯一的弱点就是结局，我确实不了解中国的大一统情结，也不觉得最后的处理有多么精妙，但在看过Starriver的文章之后，我发现它确实很美妙。兰登，我没法向你解释那有多美妙，因为我自己都看得懵懵懂懂。是的，SR写得太深了，我有些跟不上……”兰登马上追问：“肯尼，以你看，如果从这个角度继续同SR争辩，赢的概率有多大？”“那你得去请教那些历史学家。”图兰烦躁挥手。“它们严重超纲了，明白吗？不管是中国意识还是美式自由，它们都远远超出了娱乐范畴！”其实图兰也算得上是一个很有水平的学者。然而，包括他自己在内，没有人觉得他还能够翻盘。斯蒂芬·亨特甚至第一时间在《华盛顿邮报》中宣告了胜利。“以图兰为首的批评者们全面垮塌！他们被一击KO！Starriver轻而易举地屠杀了他们，这不是电影行业的正常水平！”跳梁小丑们当然没有放弃，立即给予反驳和叱骂，但是，意义不大。因为方星河的这篇文章真的已经深刻到了大部分人都看不懂的程度。而少数浅显易懂的句子，又能引发超大范围的共鸣，但是当大众以为自己看懂了那句话，很快又有文学评论家站出来告诉他们：不，你没懂。比如那句“这塑造了美国最初的文化基因，self-mademan，崇尚个人奋斗白手起家，对政府权力深怀警惕。”美国普通百姓，从都市白领到中部红脖子，人人竖起大拇指，点赞到爆。“Jesus！他简直写到了我的心坎里！”“YE！我们都是self-mademan！”“SR对美国的了解简直不可思议！”“是的，如果不是9幺幺，本届政府不可能如此强力……”人们在聚会时谈论白手起家的荣耀和骄傲，同时也悄悄抱怨着本届政府的手伸得太长，权力太大。这在社会上的每一个角落真实发生。方哥真的赶上了一个特别的时代，去年全美因为那件事而群情激愤，向政府赋权，而自打今年下半年开始，激情褪去的美国人开始怀念从前。他们以为他们完全理解了这句话，然而，并不是这样。著名文学评论家斯蒂芬引用了方星河的原文并附上解读——“本句的核心在于‘文化基因’一词，众所周知，基因是有遗传性的，所以一代又一代的美国人仿佛天生便警惕政府的权力，但事实真是如此吗？不，结合后文来看，SR的表述克制而又隐晦。全篇，他总共使用了三次文化基因，在更多的相关表述上，他使用了别的单词。WHY？是因为他随意用词，没有特意追求精准吗？不，恰恰是因为他极度精准。SR只在需要传达‘历史惯性’、‘长期以来’、‘天生如此’之类的意思的时候，才会使用‘文化基因’一词。我们很清楚，只有生物体征才能遗传，文化想要传承，核心要素是教育。所以，‘文化基因’的本质是什么？是延续不断的相关教育。理解了这一点，我们再来反问：到底是什么样的教育，导致警惕政府权力成为了我们的遗传基因？又是谁在实行这样的教育？在什么时候、于哪里、通过怎样的途径，让这种警惕变得习以为常深入人心？他明确提到了资本集团在自由主义路线上的努力，却点到即止，留下了充足的想象空间。此刻，我同样要点到即止，以免给自己和SR找麻烦……”这篇解读性质的文章并没有产生很大的影响力，它太干，太枯燥了。但是，类似的解读实在太多，当所有文章综合到一起，迭加出来的影响力就相当可观了。要说这文学评论界也真是闲得蛋疼，他们真的是在逐句解读。原因？倒也不是纯粹为了蹭热度，而是方星河确实已经在北美文坛有了点地位。最直接的证据不是《少年的我》的近千万销售，而是美国文坛王者菲利普·罗斯的直接关注。今年69岁的罗斯处于一个惊人的创作喷发期，两年前出版《人性的污点》，这部“美国三部曲”的终章引发了巨大轰动。老罗在美国的地位，可以对比当下中国的巴金。恰好，老罗的写作特点是深刻剖析美国身份、犹太身份、性、死亡和政治，写作兼具愤怒的力量和精湛的技巧。上一回，《少我》发行时，不少媒体夸奖方星河是“年轻版本的罗斯”。而这一次，罗斯亲自站了出来。“在写作层面，SR身上最不值得一提的便是他那早已精湛到一定层级的技巧，拥有大师级技巧的作家单单美洲就能数出来十几位。同样也不是他那份特有的愤怒和冷酷——任何人在年轻时都愤怒过，有些人甚至直到现在仍然愤怒着，不值得格外关注。真正使得他独立于所有人的素质，是那份不可思议的洞察力，他的智慧在这个年龄段绝无仅有。我不明白他是如何做到如此巧妙地平衡了讽刺和克制，讽刺有深度，释放有克制，但他就是做到了。因而，《中国意识》一文极具韵味，值得字斟句酌，且在文学、哲学两大层面兼具一种不可替代的价值。这种价值源自于思想本身，我格外喜欢他对美式自由的批判性解构，而对于中国意识的部分，我爱到不可自拔，这是从未出现过的中国声音，它太新鲜，太经典，太引人入胜，太开拓视野。凭此一文，我认为他有资格横扫普利策、美国国家杂志、美国艺术与文学学院等等所有评选里所有与短篇相关的奖项。我好像是其中几个奖项的评委，在此我郑重宣布，我会投出我的那一票。”罗斯的采访刊登后，美洲文学界顿时沸腾了。这老哥的脾气可称不上好，然而地位高到没边儿，往常大家都是捏着鼻子听他骂人，哪成想他还有这种盛赞新人的时候？所以，尽管这事儿根本没出圈，就在文学界里轰隆隆的震荡，可还是给方星河带来了巨大的好处——继日韩文学界之后，方作家再次征服傲慢的美国文学界！好吧，收敛点，一篇杂文就讲征服，实在有点过了。不过他确确实实已经被美国文学界彻底认可，圈里视他为超级天才，圈外视他为正统作家。那些经常能写出畅销书的跨界名人？少来碰瓷！美国当前最有影响力最顶尖的公共知识分子、评论家和家，苏珊·桑塔格，马上跟进，力挺方星河。“《中国意识》的现实意义、学术意义、交流意义远远超过今年的所有文章，考虑到时代因素和美国人的傲慢，我认为在最起码10年之内，不会有比这更新颖的视角出现。毫无疑问，方星河是本世纪世界文坛最大的惊喜，如果他继续这样写下去，我甚至愿意相信，整个21世纪都是他的！如果你怀疑我的话，那么不妨亲自去找找看——限制他更进一步的文学短板到底是什么？！”那些最爱在鸡蛋里挑骨头的批评家们真的去找了。然后一个接一个的傻眼。卧槽！不找不知道，一找吓一跳——这屌毛孩子怎么是个圆？！六边形战士终归还有边，方星河倒好，圆咕隆咚的一大坨，不管从哪个维度看，都没有丝毫短板。文学界肯定没服，文无第一，在哪个国家都适用。但文学评论界消停得很，暂时，没有任何一个真正有份量的大咖站出来批评方哥。美国非裔文学的旗帜和精神领袖托尼·莫里森甚至直言：“以SR的年龄，《中国意识》一文已经是默认的满分。不会更高，也不可能更高——除非他自己再写一篇新文章。伙计们，别试图挑这篇文章的刺了，最起码在文学层面上，Don'tdoit。”非常意外的，Don'tdoit，忽然成为了本次事件的热门流行语。报纸上、网络里、电台中，到处都有人在提醒Don'tdoit。其含义从最开始的简简单单，逐渐演变成“别去惹方星河”。文学评论界因此产生一大共识——不要不自量力的去找方星河的麻烦，你们办不到。至此，影响力最小但格调最高的文学界内部，只剩下一种声音。夸，给我疯狂的夸！北美如此，日韩亦然，英法德意，处处惊寒蝉。