Z世代艺术家

　　因为我那个渣爹是如此的向往美国的自由、自由的美国，所以从我来到美国的第一天开始，我就在疯狂的翻阅各种文章和史料，试图真正理解这种自由。我做到了吗？我做到了。你们不必相信我的狂言，但你们会震撼于我的发现。下面是上课时间。美式自由是一种特殊的历史产物，它不同于任何其它种类的自由，天生便带着强烈的边疆精神和极致的个人主义。众所周知，美国是一个移民国家，不独独现在，从建国之前便是如此。当第一艘载满了鹰国殖民者的船只在弗吉尼亚州詹姆斯河河口登陆，美国官方定义的“大开拓”时代便轰轰烈烈的开启。在经由现代学者美化过的语义里，那是一群“极富冒险精神”的探索者。他们天生渴望冒险，向往自由，以个体或小集体的力量去对抗广袤的未知。新大陆是那样陌生那样神秘，他们怀揣着对于财富和美好生活的渴望，依靠自身的勇气、智慧和力量开辟新生，成功归于自己，失败也由自己承担。这塑造了美国最初的文化基因，self-mademan，崇尚个人奋斗白手起家，对政府权力深怀警惕。因此我在翻看《权利法案》时发现一个极其有趣的特征——它的大部分条款都是以“国会不得立法……”（Congressshallmakenolaw）的否定句式写成，非常明显地在为个人划出一个政府无权侵入的神圣领域。言论自由、信仰自由、持枪自由，全都是由此而来。在美国之前，世界上再没有第二个国家的权利法案是由否定句式、约束句式构成，这足以说明美式自由在建国初期就已经是文化核心。那么这种自由的本质是什么？消极自由与个人主义。美国人最习惯强调的是“免于如何如何的自由”（freedomfrom）。即政府或其他外力对个人行动的强制和干预越少越好，追求个人的极致自主、自决和自足。这和英式自由截然不同，和法式自由截然不同，和全世界所有的自由哲学都不同。因为这是一个由“探索家”建立的国度。当他们展开探索时，早已决定放开手脚，自由地摧毁一切。这种自由的浪漫和残酷，在西部大开发的过程中展现得淋漓尽致。那些被你们视为经典的西部电影，每一部都充满了对于极致个人主义的讴歌和赞颂，但它本质上是一条以人命铺成的血泪之路。但这是自由的代价。只要不是我付，那么它就永远值得。上面两句不是我的感触，而是摘自两部美国经典电影，我爱死了那两部电影，它们在每个层面都是丰碑。同样，我爱死了那些敢于讲真话的人，不管是好是坏。比如，著名记者约翰·奥沙利文。十分有幸，我在美国国家博物馆拜读了他那篇最能展现美式自由的原稿。那是奥沙利文在1845年刊登的文章，它融合了多种当时在美国流行的观念，提出一种全新的思路，真正将美式自由提炼并升华。奥沙利文用一句跨越时空的名言，煽动了一场光明与黑暗共存的思潮。原句是：“我们对俄勒冈的主权是‘天命昭昭’的。”ManifestDestiny。天命昭昭。图兰先生一定非常不喜欢本国历史，他批判我在《英雄》里的天命设定是“故弄玄虚”，但事实上，美国在建国早期极度笃信天命，并且融合了所有能够融合的一切思想。比如早期清教徒，以“五月花号”为首的那批移民自视为“山巅之民”，是上帝选定的新以色列人，要在新世界建立一个人间天国。这种“上帝选民”的意识为扩张赋予了神圣色彩——扩张不仅是生存需要，更是履行上帝赋予的使命。另外一批盎格鲁-撒克逊移民则坚信民族优越论。当时以及现在的昂撒人一直认为他们的文明（新教、民主制、资本主义）是最高级的，有责任也有权利去取代“劣等的”文明。因此他们毫无心理负担地掠夺和驱逐原住民，并极力打击墨西哥天主教，残酷的扩张被包装成“扩展自由领地”的崇高行为。将土地从“专制”的墨西哥政府或“未开化”的印第安部落手中夺取，并将其纳入美利坚共和国的版图，是在为这些土地带去自由、法治和文明。这是自由第一次与对外扩张侵略联系起来，天才般的创举。并且，直到现在仍有大量的美国学者认为，这便是美式自由的正义核心。这次天命思潮极大地改变了美国的历史和现状，包括但不限于——以“天命”为理由将德克萨斯吞并；俄勒冈州的领土争端；美墨战争，吞并现在的加利福尼亚、内华达、犹他、亚利桑那、新墨西哥等地在内的领土，奠定美国如今疆域；以及整个19世纪，数百万美国移民在“天命”的感召下向西迁徙。你们将这一行为称之为什么？探索、拓荒、西部大开发、西进运动、伟大史诗……但是站在今天的角度去回顾你们当初的做法，那显然是一场系统性的对于原住民的屠杀和驱逐。如今的印第安人仍然被隔离在保护区里，他们没有享受到你们的自由。具有良知的现代美国学者如此总结道：引发这一切的，是实实在在的物质利益。东部人口膨胀，需要新的土地；农场主渴望肥沃的农田；矿主追寻黄金；商人寻求新的市场和港口；同时，将欧洲列强（如英国、法国）排除出北美大陆，确保美国的安全，也是其中一个重要动机。“天命昭昭”只是披在这些现实利益外面的理想主义外衣。在这件华服的包裹下，正义得到了应有的胜利，邪恶被撵回地心，那里没有地狱，那里远比地狱更恐怖。那么为什么图兰先生等人又不再相信天命了？因为洗白上岸的强盗非常避讳提起曾经血腥残忍的第一桶金，他们在社会层面消弭了那些代表着原罪的痕迹，转头拥抱新的自由。在公立高中的历史书里、在非藤校的大学课堂上、在大部分公开与非公开场合、在那些喋喋不休讲着俏皮话的主持人口中，你们感受不到那次思潮的丝毫残留，它好像从不曾存在过。可它又时时刻刻的存在于每一部文化作品中，阿甘、蜘蛛侠、黑客帝国、时事周刊、马丁·路德·金的讲演……我必须得承认，相当多的美国先辈用艰苦的斗争赋予了现存的美式自由一种充满张力的光彩。美式自由的演变历史，跌宕起伏精彩纷呈。最初是宪政主义与法治，它们约束了自由不能够为所欲为，因而产生了三权分立，这个在理论上能够限制“多数人暴政”的最终守护者。当然，我对于它还能够起到多大效果、持续多少年生效，高度存疑。此言并非臆测，你们已经亲自经历多次反复。不受约束的自由资本主义导致了巨大的贫富差距、垄断和社会不公，纯粹的“消极自由”无法应对工业化社会的复杂问题，因而诞生了差点摧毁美国底层结构的超级大萧条。因此，西奥多·罗斯福的“新国家主义”和富兰克林·罗斯福的“新政”引入了“积极自由”的维度，整个美式自由开始转型。即：政府有责任通过干预为所有人实现自由的“条件”提供保障。自由从“免于干预”开始向“有能力实现某种生活”转变。自此开始，美国梦成为一种新的符号化语言。它被塑造为与苏联共铲主义集权相对立的意识形态武器，高度简化，通过文化、经济和军事手段向全球推广，成为美国软实力的核心。我那个愚蠢而又自私的父亲，正是轻信了美国梦所描绘的天堂，彻底沦为美式自由的信徒。但是，他不明白，哪怕在你们美国本土，积极自由主义仍然只是昙花一现。资本家不愿意被套上缰绳，所以该下地狱的理想家下了地狱，李根主义上台，他的名言至今仍然振聋发聩：“政府本身即是问题。”他重新强调减税、放松管制、削弱国家福利，为资本集团松绑。古典的“经济自由”和“个人责任”再次成为主流话语，最后一波自由浪潮汹汹来袭。这一次，泛滥起来的是新自由主义。它比建国初期的消极自由更加荒诞、自私、霸道、野蛮。对内，它竭尽所能的扩张边界，要求在所有领域拥有所有层面的个体自由。对外，它进行选择性输出，片面强调“市场自由”和“政治自由”，与各个国家的权贵精英集团媾和，攫取经济利益的同时积极毁灭他国百姓的广泛自由。霸权干涉主义和文化帝国主义双管齐下，不但经常带来地区混乱，更导致了全球性的文化同质化和精神危机。这就是你们美国全新版本的自由主义。对内的贪婪和对外的双标，让“自由”这个美好的字眼变得格外虚伪。我甚至以为，这是文化基因的问题，你们的美式自由打从一开始，根子就是烂的。谁还能够背诵独立宣言？一个以“人人生而平等”和“自由”为口号宣告独立的国家，却在建国时保留了奴隶制，这是何等的荒谬与可笑！从始至终，你们只保障了白人有产男性的自由。他可以自由选择向黑人逃奴开枪或者骑马追上去狠狠抽上一鞭子，砰的一声，由此延伸出来持枪自由；啪的一声，由此衍生出来种种变态爱好……好吧，相比小皮鞭，我恐怕更喜欢枪械，因为它足够暴力，不需要如此费劲心力的深邃思考。美国的枪支为什么如此泛滥的原因，你们找到了吗？没想明白也不要紧，最起码我们找到了美式自由虚伪双标的根本原因。美式自由最初的、也是最深刻的裂痕，早在建国前就已经在最极致的追求自由和最极致的剥夺自由之间撕裂了所有。由此，衍生出一个新的、更本质的问题。即：谁配拥有自由？以及……什么样的人，可以拥有什么程度的自由？我爱美国，发自内心的。因为我是最有资格拥有最大限度自由的那种人。我不喜欢美式自由，同样发自内心。我的自尊不允许我动用这种以“自由”为名义的霸权去欺凌弱小，那不会令我感到快乐，因此我只向同为文人的图兰先生和同为导演的彼得发出质问，从不为难赚着微薄薪水向我提供服务的工作人员。同时，我也清楚的知道什么人最喜欢美式自由，狂热地追捧它、虔诚地维护它。不要乱猜，并不是那些早已非显性地使用这些权力的资本家，他们反而很少亲自鼓吹什么东西。恰恰是那些尚不具备自由权力，没有拿到顶层门票，却在幻想着顶层风景的边缘人群。他们渴望的也不是自由本身，而是一种不受约束不受控制的欲望释放途径，做任何想做的事，对逃离自己的人开枪，用沾了盐的皮鞭抽打女明星……屁民恐惧他的残暴统治，媒体却嘉奖他的仁慈和善良，光明与黑暗在一个人身上交织，那是权力为他披上的彩霞。虚伪而又双标的美式自由，最擅长做的事，就是将人异化成动物。猪狗牛羊，猛虎郊狼，你是哪一种？其实那不重要。只要你认为自己是自由的，那么你就赢了。（未完待续）【美式自由】段落，自由地撕开了美国。其实这部分文章，或者再加上前面的【中国意识】部分，并没有在全社会层面上掀起多么轰动的影响。因为能看懂的人实在不多。唔，最多五分之一？但是，在所有能够看懂的阶层或者人群中，【美式自由】章节实在是过于震撼，有一种简洁到极致、犀利到极致、冷酷到极致的审判感。它不是真理，它是屠刀。很多人拒绝承认方星河的正确，但他们被这把刀斩得头脑一片空白、心脏剧烈抽搐、手脚冰冷、狂怒而又不知所措。一时间，文化界的高层一片难言的静默，万马齐喑。他们不是被骂服了，他们只是不敢亲自下场罢了。恐惧，在真正意义上的文化精英之间疯狂蔓延。而与此同时，那些不知者无畏的跳梁小丑们反而愈发猖獗，上蹿下跳，将一篇大多数人都看不懂含金量的文章，搅成了年度风云。事情变得越来越有趣，这篇文章的影响力，也在飞快的波及全球。*********真的写不完，写文章不累，卡线太累。