Z世代艺术家

　　《英雄》在国内的火爆程度比前世略高，但没高到哪儿去。方星河的加入，对电影的质量产生了极大提升，可惜中国电影市场的极限便是如此。在有限的时间内，银幕数量决定爆发，所以尽管全体满天星都在积极抢票，但是10日票房的提升幅度并不高。不过，所谓的“提升不高”是一件只有方星河才知道的对比性事件，当前时代的影迷媒体同行们可不知道。他们只能看到，《英雄》好像吃了疯狗der一样，三天4000万，十天破亿，从大城市到小县城，到处都在排队，到处都在讨论。媒体从各种角度追着骂，观众只管买票，情况极其撕裂。中国早期的电影市场是这样子的，大片实在太少，观众没得选择，所以哪怕是烂到《馒头》那种程度，仍然能够取得不菲票房。《英雄》作为国内第一部商业大片，自然拥有最高级别的待遇。10天之内，各种头版上得数都数不过来，从《新闻联播》到《环球新闻》，处处有爷名。当然，是越来越强烈的骂名。《英雄》是一部画面奇观，但结局真不好看，此乃公论。在原本的时间线里，观众们没办法，只能忍着结局的屎感，安慰自己道：没关系，最起码画面和打斗足够精彩，值！作为国内第一部大片，要求别那么高嘛。有了零的突破，下一次一定会更好的。淳朴的国内影迷一边骂一边鼓励，几乎没怎么受到负面报道的影响，硬生生把《英雄》撑上2.5亿票房。可是现在的情况截然不同——媒体忽然传来恶报，国际版的结局截然不同！所有大报都在追踪国际上映情况，美国周榜第三，日本疯狂追捧，韩国开始破纪录，欧洲出现功夫热……国内观众们看着看着，忽然有点受不了了。凭什么啊？凭什么外国人吃得那么好，有专供版，而我们憋屈巴拉的看着陈到鸣一顿嘴炮？骂声渐渐弥漫成一片，矛头直指张毅谋。谋子掉了好些头发，茫然了。“唉！怎么连国内的观众都理解不了天下的理念呢……”张卫平忍不住撇嘴，拍了拍桌面上的报纸：“什么理念不理念的，现在是人物立不住！照我看，国际版确实好得多。”卫萍在pua谋子的时候向来不遗余力。“你啊，就是太别扭，总喜欢在自己整不明白的地方发力。看没看到小方的新文章？那才是真正吃透了天下、大一统、东西方文化根基、思想意识形态的表现！”谋子哑口无言，只是一味的吸烟。最近两天，舆论场又被方星河的文章搅翻了天。最开始大家是在集中火力批评国内版《英雄》。王硕蹦出来骂道：“《英雄》是什么？就是一副巨大的春药！张毅谋就是个搞装修的，把画面弄得金碧辉煌，里面却空无一物。他这是用大场面忽悠老百姓，喂他们吃‘视觉伟哥’！”天涯辣评：“看完《英雄》，我明白了：原来最大的英雄是秦始皇。杀手们折腾了半天，最后都被皇帝的胸怀天下所感化，自愿赴死。这哪里是刺秦，分明是一场歌颂秦王的大型行为艺术。电影告诉我们，反抗是徒劳的，理解并拥护强大的权力才是最终的归宿。”满天星的声音在星网汇聚成洪流：“白瞎了哥哥那么精彩的打戏！”资媒们倒反天罡，批评其政治隐喻和历史观。“《英雄》的‘英雄’观是：英雄就是服从，就是放弃，就是牺牲。为了一个所谓的‘天下’，可以放弃家仇国恨，可以牺牲个体生命和爱情。这种逻辑，与‘舍小家，为大家’的集体主义叙事一脉相承，但其极致化后，内里却是一种对强权的膜拜和恐惧。秦王不再是暴君，而成了一个孤独、痛苦但伟大的‘天下’守护者。这部电影在美学上极尽奢华，但在精神内核上却跪下了。张毅谋跪得彻彻底底，方星河同样虚伪至极！”以13丑为首的方黑们那叫一个嗨皮，顺着《英雄》，把挂着第二编剧名字的方星河一顿羞辱。“故事烂到如此地步，方星河难辞其咎！”“天天喊着反抗精神，立叛逆人设，什么狗屁！”“人物像是提线木偶一样，被导演强行安排去完成他预设的视觉奇观和主题说教，张毅谋不咋地，方星河同样没有起到积极作用。就这种水平，他是怎么好意思挂名编剧和副导演的？”“或许这才是方星河的真实水平，我们不应该对他的作品抱有期待，那部《少年的你》，恐怕是一个更大的笑话。”然后，嗨了没几天，海外上映版本才是由方星河主导的消息传来，当场把他们干懵了。再之后，随着海外捷报频传，国内舆论场顿时乱成一锅八宝粥。“卧槽！方版《英雄》横扫全球了？真的假的啊？”纸媒时代有一个特点：难以考证外部信息的真实性和准确性。第一，国外报纸上的信息本来就有可能是带着立场的断章取义。第二，转回国内的过程同样会有二次加工。第三，没有谁格外权威，国内的媒体有权力决定相信什么、质疑什么。于是乎，乱七八糟的消息混为一团，谁也搞不清楚到底是怎么回事了。批评和赞誉交织，欣赏和痛恨共存，不断上涨的海外票房难辨真伪，惟有那篇《中国意识》真实不虚。不用怀疑，这玩意必然让国内的舆论环境更加混乱。在1月8日，人日决定转载中文版全文。1月9日，《英雄》忽然不挨骂了，改成方星河挨骂了。他在美国都没有被骂得这么狠。美国的自由主义阵营批判他，但此刻的美国是国家集体主义占据上风。在政治层面上，美国上层选择对这篇文章进行冷处理，并没有任何借题发挥的意思，所以，影响力只在泛文化圈层蔓延。可在国内不一样。国内的资媒集体跳脚，同时有超大量“文化精英”应激。王硕又双叒叕冲出来开喷：“方星河懂个屁的美国文化！《中美方世》只是一副更加激烈的春药，方星河是个搞传销的，他把那些伤身害审的毒烂东西裹点玉米面一炸，闻着喷香，吃了梆硬，但是真管用吗？爽过之后身体只会更虚！”烈炎山等人誓死捍卫美式自由。“美式自由不容置疑！美国的富强，是其高度文明的果。由果追因，民主的体制、自由的社会、包容的气度缺一不可。方星河大言不惭，妄议文化，如同黄口小儿讲成人笑话，门在哪里都不知道，纯粹的纸上谈兵！”TOP4的高校里，大量教授和学者撰文批评文章中的“错漏”。“方星河对大一统思想的解读不正确——至少不够精准。历朝历代，真正将大一统挂在嘴上的君王并不多。在封建王朝时期，有价值的土地才是君臣百姓共同的追求。所谓开疆拓土，重要的是有价值的土，而非精神意义上的疆。他们不会为了统一而去攻打没有实际意义的疆域，所以，每朝的统治面积都不同，比如唐朝中后期的西域逐渐失去价值，所以宋朝完全没有动力收复‘旧土’。北宋最核心的理想‘光复燕云’也不是基于所谓的‘大一统思想’，而是基于燕云两州极其重要的战略地位。大一统作为一种政治口号，在我国古代王朝史中从未处于主流，更像是一块抹布，有需要时便拿出来擦一擦，用不到时便束之高阁。方星河以此为核心，提炼所谓的中国意识，本质上也是在擦拭他的名望和声誉，非但不值得取信，更有一种哗众取宠的邀名博望之嫌。这个自私而又聪明的少年，野心实在太大，只可惜，能力跟不上想法，徒惹人笑尔……”写出此文的是震旦大学的中文系教授严峰，诡辩水平有两座山那么高，当时就争取到了大量中立读者。怎么说呢？在当前的时间节点上，大一统确实不是主流思想。甚至可以说：除了发展之外，目前国内没有任何关于精神主体的思想。逛过早年铁血论坛的网友都清楚，聊精神、聊文化、聊战争是多么小众的一件事。绝大部分百姓，心里压根就没有“中国很牛逼”这样一个概念。正相反，他们笃信的是“中国很弱，外国才牛逼，从文化到经济再到体制，方方面面都是如此”。港湾媒体对此更是大加嘲讽。“中国意识？中国有什么意识？专制暴政残酷镇压的统治意识吗？醒醒吧，衰仔！你所谓的中华文明已经落后西方文明上千年了，顽固封建的大一统思想正是这种腐朽落后的根源！没有民主，你怎么发展！没有自由，你怎么激发个体的能动性……”……各路公知看不到海外版的结局，只能根据文章内容来猜测，但这一点也不妨碍他们跳出来搅屎。一时间，国内满是节奏，又一次试图将方星河打倒批臭。此种盛况，与国外形成鲜明对比。在事情的发源地，美国，左翼文学界认为方星河的“中国意识”和“美式自由”极具创新力，是一种非常美妙的启发性思考。自由主义阵营被戳了肺管子，但是在文学层面同样打不过方星河。他们不了解中国意识，但是深知美式自由的来路——巧得很，被方星河扒得清清楚楚毫无疏漏。从消极自由的个人主义再到积极自由的集体主义，直至今日的新自由主义；从美式自由诞生的原因再到发展路径，最后到衍生变形；从个人需要再到历史遗留，最后到资本影响和教育遗传……方星河将这一切拆得实在太透，懂的人犟不了嘴，不懂的人一看就彻底对上了脉，极具权威。反对派只好不理会文章的根本逻辑，胡搅蛮缠，撒泼打滚。于是影视界继续对着《英雄》开火，不搭理《中美方世》，更躲着方星河本人。媒体则仍掉脸皮，疯狂追逐方哥，试图拿到第一手采访素材。而在社会层面上，一场全新的，对于个体自由主义和自由资本主义的全面打压，正在轰轰烈烈的开启。每个Z世代都知道，美式自由的代表是LGBT，多性别主义，以及好莱坞忽然泛滥的《黑美人鱼》、《黑朱丽叶》等政治正确主义。但是很少有人知道，这一波魔怔般的自由浪潮，正是因为上一个时代大政府对自由主义全面压制的反弹。以2001年为节点，到霉菌撤出仲冬，正是一个集权到松权的完整轮回。而方星河的新文章，正好在集权初期横空出世。美国政府（或者形容为两派）选择了冷处理，即：官方不下场，随便你们吵。其标志性信号是，美国枪械协会从始至终未发一言。方大胆的嘲讽多刻薄啊？“砰的一声，持枪自由因此诞生。”作为全美最牛逼最暴力最悠久的民权组织，枪协想收拾谁都不怎么发律师函……寄子弹多省心？但是这一次，他们一声没吭，抗议都没有一句。美国上层的态度由此可见一斑。文化界和传媒界自有默契，以鼓吹和赞扬为主，很快就引发了社会性质的大讨论。文章太深奥，百姓看不懂？没关系，咱们有的是评论员和脱口秀演员。艰深复杂的文章很快被拆解为一个个简单易懂的口号式宣言，让看不懂文章内核的人也能理解再让个人自由主义蔓延下去的危害。美国佬百姓当然不会全面认同，该反对的还是要反对，可是，最起码在媒体层面，咱方哥早已正式成为“新生代超级文学新星”和“犀利大胆睿智的文化意见领袖”。事情的发展，魔幻到了不可思议难以置信的程度。方星河严厉批评了美式自由，大肆嘲讽的同时，用一句“动物世界”高度概括了泛文化界的蝇营狗苟。但美国那边普遍视其为“敢于直言且有深邃智慧的意见领袖”。方星河高度赞美了中国意识，总结出大一统思想在中华文明基因中的核心地位，兼具壮美和对未来的强烈希望。但在国内，大部分文化精英疯狂跳脚，普通百姓要么不理解，要么不认同。受此影响，《英雄》的票房走势也开始变得极端起来。在美国，放映规模迅速扩大，从1000块暴涨到1680块。终于在上映第二周，来到票房榜第二的位置，缩小了与《指环王》的差距。在中国，票房在上映12天之际，忽然有了一个较大幅度的回落。既不认可《中美方世》，也不喜欢谋子版结局的国内观众，观影热情明显萎缩。听起来实在离谱，但这又很真实，极具讽刺意义。当然，方哥肯定没慌。不止他不慌，卫萍也嗅到了巨大的商机。你们不是想看看国际版拍成什么样吗？来，这就再割你们一波！